所有は文法かもしれない

「これは、私のものだ」。

私たちは一日に何度も、そう思う。この家、この肩書き、この時間、この関係。所有は、水や空気のように自明な、世界の初期設定のように感じられる。北野宏明は近ごろ、その初期設定を疑う言い方をくり返している――「人生は、通りすがり」。本当は、私たちは何も所有しておらず、すべては一時的な関係にすぎないのではないか、と。

これは仏教的な悟りの話であると同時に、もっと即物的な問いでもある。そもそも「所有」とは、自然の事実なのか。それとも、私たちが後から発明した、文化や言語の産物なのか。いくつかの学問が、別々の方向から、「後者かもしれない」と囁いている。

系譜①　言語 ―― 「持つ」は、英語の癖である

英語は、世界を切り分けるとき、いつも主語（所有者）を立てる。「I have a house」「I have time」。私が、対象を持つ。この「have（持つ）」という動詞が、あまりに自然に見えるので、私たちは所有が普遍的な現実だと思い込む。

だが、言語を見渡すと、そうではない。世界の少なからぬ言語は、「持つ」という動詞をそもそも持たない。かわりに、存在や場所の構文で所有を言い表す。ロシア語の「у меня есть（私のところに、ある）」のように。日本語もそうだ。「私は時間を持っている」より、私たちは自然に「（私には）時間がある」と言う。そこにいるのは、所有する私ではなく、ただ立ち現れている現象だ。

言語学者エドワード・サピアとベンジャミン・ウォーフは、言語が思考の枠を条件づける、と論じた（言語相対論）。とすれば、「所有」という感覚そのものが、ある言語の文法の癖なのかもしれない。ジョージ・レイコフが『レトリックと人生』で示したように、私たちはメタファーと範疇で考えている。「自己」も「所有」も、生まれつきの実体ではなく、言語が編んだ枠だ。だからこそ、リフレーミング――枠を組み替えること――が効く。松本紹圭が「執着」を「癖」に訳し替え、AI を「祖先の知性」と読み替えたのも、北野が「人間に残る力はリフレーミングだ」と説くのも、この一点で言語学と握手する。

（ただし、後述するように、ウォーフの強い主張――言語が思考を決定する――は現代では退けられている。ここで言うのは、あくまで弱い相対論、言語が思考に影響するという程度の話だ。）

系譜②　文化人類学 ―― 「間（ま）」という、誰のものでもない空間

所有は、身体の周りの空間にも及ぶ。「ここは私の場所だ」という縄張りの感覚。文化人類学者エドワード・ホールは『かくれた次元』で、この空間の所有感覚――対人距離、パーソナルスペース、テリトリー――が、文化によって大きく異なることを示した（プロクセミックス）。所有は、生得の本能ではなく、文化が編んだ約束事なのだ。

対比が鮮やかなのは、日本の「間（ま）」だ。西洋の、輪郭のはっきりした個人のテリトリーに対し、間は、誰のものでもなく、あいだに開かれ、浸透し合う空間である。襖一枚で仕切られ、また開かれる部屋。所有が薄く、境界がにじむこの感覚は、松本が最後に触れる華厳の事事無碍（じじむげ）――あらゆるものが妨げなく浸透し合う世界――と、静かに地続きだ。境界がなければ、囲い込むべき「内」と「外」もない。所有は、意味を失っていく。

系譜③　思想 ―― 持つ様式と、存在する様式

哲学も、同じ場所を掘り当てている。エーリッヒ・フロムは『生きるということ（To Have or To Be）』で、人間に二つの様式を見た。持っているもので自分を定義する所有様式と、生き・関わり・変化することで在る存在様式。所有様式は、失う不安に縛られる。存在様式は、失うものがないので自由だ。フロムの「持つか、在るか」は、北野の「所有か、通りすがりか」と、ほとんど同じ問いである。

そしてもっと遡れば、所有の起源そのものを疑った人がいる。ジャン=ジャック・ルソーは、こう書いた。「ある土地に囲いをして『これは俺のものだ』と言うことを思いつき、それを信じるほど単純な人々を見つけた最初の者が、文明社会の真の創立者だった」（『人間不平等起源論』1755）。所有は、自然が与えたものではなく、誰かが囲い、誰かが信じたことから始まった――一つの、壮大な取り決めだったのだ。

仏教は、これを存在論の底まで押し下げる。縁起――すべては相互依存のなかで生じ、独立した実体（own-being）を持たない。ものは、そもそも「それ自体」を所有していない。ならば、私がそれを所有できるはずもない。ヨーガやジャイナの古い戒に、アパリグラハ（無所有・不貪）という語がある。握らないこと。松本の立つ地点から見れば、非執着とは、何か実在するものを失うことではない。もともと誰のものでもなかったと、気づき直すことなのだ。

物理の余白 ―― 力とは、やりとりである

もう一段、思いがけない場所から声が届く。素粒子物理では、自然界の力は突き詰めると交換力（exchange force）だ。二つの粒子は、あいだで別の粒子をやりとりすることで、互いに影響を及ぼし合う。だが、どちらかが相手を所有しているわけではない。力とは、握りしめではなく、やりとりなのだ。（かつてフリッチョフ・カプラが『タオ自然学』で東洋思想と素粒子論を重ねたように、この照応も物理的な同一ではなく、別レベルの比喩として置く。）所有ではなく交換――この対話を貫く一語は、こんな深みにまで木霊している。

ただし ―― 「所有は幻」で、話を終わらせない

ここで、一段引いておく。所有が構築物だからといって、それを軽んじてよいわけではない。三つの線を踏み外さないようにしたい。

第一に、所有は、弱い者を守る盾でもある。「これは私のものだ」と言えることは、土地を、身体を、成果を、力ある者の収奪から守る楯になってきた。所有権という発明がなければ困るのは、たいてい、持たざる者のほうだ。「所有は幻だ」という悟りは、あり余るほど持つ者の口から出ると、危うい免罪になる。

第二に、文化を本質で固定しない。「西洋＝所有／日本＝無所有」と割り切るのは、乱暴だ。日本にも所有と縄張りは濃くあり、西洋にも贈与と共有の思想は深い。これは、どちらが上かではなく、程度とグラデーションの話である。

第三に、言語や物理の照応は、証明ではなく補助線だ。ウォーフの強い仮説（言語が思考を決める）は実証的に退けられている。ここで束ねた系譜は、「所有は絶対の現実ではないかもしれない」という一つの角度を与えるものであって、所有の実在を反証するものではない。

結び ―― 通りすがりの、贈り物の交換

だが、その角度は、確かに何かをほどく。所有が、文法の癖であり、文化の約束であり、思想の一様式にすぎないのなら――握りしめる手を、少しだけ緩めてみることができる。

北野の言うとおり、人と人は、様々な交換をして、また各々の人生に戻っていく。物からも、地位や組織からも、私たちは何かの贈り物を受け取り、また離れていく。近しい人も、永遠には一緒にいない。人生とは、その贈り物の交換をくり返す旅路――通りすがり（Life is a Journey）なのだ。

「これは、私のものだ」。その一言を、「これは、いま私のところに、ある」と言い替えてみる。たったそれだけの、文法の組み替えのなかに、ずいぶん軽くなった空気が流れ込んでくる。